일간 신문 기자라는 직업을 갖고 있으면서 연봉 4천만 원을 받으며 그럭저럭 잘 나가던 K가 갑자기 회사를 그만 두었다. 앞으로 뭘 할거니, 라고 물었더니 여행이나 갈 거란다. 직장 생활 5년 동안 여행다운 여행 한번 못 해봤다면서, 당분간은 그저 여행이나 하며 아무 생각 없이 지내볼 거란다. 여행을 하고 나면 뭔가 답이 보이지 않겠냐는 말도 그는 덧붙였다. 과연 그는 회사를 그만 두고 나서 두어 달 가량이 지난 후에 유럽으로 훌쩍 여행을 떠났다. 그가 여행 길에 오르기 전에 꼭 해주고 싶은 얘기가 있었지만 나는 참기로 했다. 굳이 내가 얘기해 주지 않아도, 그가 돌아오는 비행기에 오를 때쯤이면 깨닫게 될 것이 분명하므로. 몇 주의 여행이건, 몇 년의 여행이건, 돌아오는 곳이 정해진 그 길 끝에 달라지는 건 아무 것도 없다는 것을. 그는 또 다시 생계를 위해 직장을 구해야 될 것이고, 생활은 그 전에도 그랬듯이 지긋지긋한 스트레스를 동반하며 그를 괴롭힐 것 아닌가. 출판사에서 편집자 일을 하고 있는 J라는 친구는 요즘 입버릇처럼 이렇게 얘기한다. 다 때려치우고 여행이나 갔으면 좋겠다고. 천 만원만 더 모으면 물가 싼 나라로 날아가 한 1년 동안 일 안하고 빈둥빈둥 시간을 보낼 거란다. 결국 나는 참지 못하고 묻는다. 그리고 나서는 뭐 할 건대?

2년이 넘게 여행을 하고 돌아왔건만 달라진 건 아무 것도 없었다. 사람들이 물었다. 2년 동안 세계 일주를 하고 나서 남은 건 무엇이냐고. 그런데 어쩌나. 여행하느라 적잖은 돈을 쏟아부었건만 그렇게 물으면 할 말이 없다. 아프리카의 사막 한 가운데서 지는 해를 바라보았건만 부처와 같은 깨달음은 배고픔보다 훨씬 멀리 있었고, 막차 떠난 기차역에서 냄새 나는 부랑자들과 함께 잠을 자도 잠은 정말이지 달게 와서 그때는 꿈조차 꾸지 않았다. 깨달음이나, 고행과는 거리가 먼, 그저 여행자로서의 2년을 보내고 왔을 뿐인 것이다. 생각 끝에 나는 대답한다. 뭐가 남았냐구요? 여행이 남았죠. 2년 동안의 여행 그 자체요. 질문한 사람이 실망한다 해도 어쩔 수 없는 일이다. 그 후로도 나는 몇몇 나라들을 여행했지만 여행이 남긴 게 뭐냐는 질문을 받으면 아직도 그 이상은 할 말이 없다. 여행을 준비하는 순간부터 가슴 두근거려 하며 잠 못 이루고, 이런 저런 관련 서적을 읽으며 떠날 날을 손꼽아 기다리긴 하여도 여행지에 도착하는 순간부터는 여행도 나에겐 또 하나의 일상이 되고 만다. 그러니 여행에서 뭐가 남았냐는 질문은 나에게 있어서는 곧 일상에서 뭐가 남았냐는 질문인 것이다. 그러니 무슨 할 말이 있으랴. 여행지에 도착해서 숙소를 알아보고, 숙소까지 가는 차편을 알아본 다음 몇 번의 시행착오를 거쳐 숙소에 도착하면 그때부터는 어디에 가서 무엇을 먹을까를 놓고 고민하게 된다. 적당한 가격의 잠자리를 구하는 것도 그렇지만 낯선 여행지에서는 하루 세 끼를 때우는 것도 쉬운 일이 아니다. 여행지에서는 아무 거나 먹지, 라는 말이 통하지 않는다. '아무 거나'라는 말은 그 곳에 없다. '아무 거나'는 충분한 정보가 있을 때에나 입에 담을 수 있는 자신감에 넘친 단어다.

 

 

 

따지고 보면 여행은 지독한 일상이다. 먹고 자는 것을 두고, 여행할 때만큼 신경을 쓰는 때가 있는가. 아무 생각 없이 먹고 자던 사람들도 여행길에 오르면 그럴 수가 없다. 일상으로의 완전한 몰입. 시시하다 할 지도 모르겠으나 이것이야말로 내가 꾸역꾸역 짐을 싸는 이유다. 어디를 가건 돌아올 곳이 이 곳으로 정해진 나의 여행은, 나에게 변화를 꿈꾸라 하지도 않고 깨달음을 강요하지도 않는다. 매일 다를 게 없는 이놈의 '일상'이 싫다면서도 정작 '일상' 외의 것들에 흔들려 골머리 썩을 때, 여행은 나에게 지독한 일상으로의 복귀-그러니까 내 삶의 한 가운데로 돌아가 가장 단순하게 살라고 속삭인다.