Untitled

"여행을 왜 하니?" 조금 이상한 질문이다. 적어도 내겐 그렇다. 그건 마치 "밥을 왜 먹니?" 또는 조금 더 나가서 "왜 사니?" 같은 질문과 동격으로 느껴진다. '산이 거기 있어' 산에 오른다고 얘기했던 누군가를 패러디하자면, 이렇다. '길이 거기 있어' 길로 나선다. 너무 무책임한 답변일까? 무책임까진 몰라도 불친절한 답변이기는 하다. 솔직히 얘기하자면, 내가 왜 여행을 그렇게 좋아하게 되었는지 별로 생각해 보지 않았다. 그냥 길로 나서면 몸 안에서 에너지가 만들어졌고, 그 에너지로 행복해졌던 것 뿐이다. 이렇게 기회가 왔으니 한번 생각해 보는 것도 좋을 듯 싶다. 도대체 왜 나는 여행을 그토록 간절히 꿈꾸었으며, 지금도 집에서는 언제나 대문을 박차고 뛰쳐나가고 싶은 열병에 시달리는지, 그 이유를 말이다.

첫 여행. 다른 사람들에 비해 많이 늦었던 첫 여행이었다. 서른번째 생일을 목전에 둔 시점이었으니. 그때 여행을 떠나야 했던 이유는, 매우 단순하다. '살아야 했다.'! 나인 투 식스의 삶, 월급쟁이의 삶, 일년에 겨우 1주일의 휴가에 목매달아야 하는 삶, 그 안에서 내 인생이 끝날지도 모른다는 공포에 숨이 막혔다. 숨을 쉬기 위해선 떠나야 했다. 직장을 때려치우고 나선 길. 그 여행이 내 인생에 처음이자 마지막 여행이 될 거라고 믿었다. 첫여행을 떠나기 전까지 나는 이 땅의 99%의 사내들처럼 인생의 모범생이었으니까. 잠시 숨을 쉬고 돌아오면 남들처럼 다시 평범하게 살아질 거라고 생각했다, 아니 그렇게 믿고 싶었다.

그러나 첫여행은 결국 내 코에 꿰여 있던 고삐를 풀어내는 위험한 만행을 저질렀다. 나는 그 여행에서 '사람들'을 만나고 말았던 것이다. 미래를 잠시 던져 버리고 현재에 몸을 던지는 사람들, 안정과 안락과 안심을 버리고 모험을 선택한 사람들, 삶을 계획이 아니라 우연에 내맡기는 사람들..... 마주치며 눈웃음 한 번 교환했다는 이유로 친구가 될 만큼 무모한 사람들이 그 길에 있었다. 그들은 내가 서울에서 '유일한 삶의 방식'으로 알고 있던 것이 사실은 무수한 방식 중의 하나에 지나지 않는다는 사실을 알려 주었다.

첫여행이 내게 만나게 해 주었던 건, 사람들만이 아니었다. 첫여행은 내게 또 '나'를 만나게 해 주었다. 수영도 할 줄 모르면서 히말라야 계곡의 급류를 내려가는 래프팅 보트에 올라타는 무대포인 나, 델리에서 버스비 5원을 가지고 차장과 30분 동안 싸우던 지독한 나, 아침 10시에 만나 6시에 헤어져야 했던 여자 여행자를 따라 서울행 비행기표를 포기하고 싶었던 한심한 로맨티스트 나..... 내가 알지 못했던 내가 그렇게 많았다. 여행은 내가 몰랐던, 또는 잊고 싶어했던 나를 만나게 했던 것이다.

첫여행이 내게 알려준 여행의 기쁨은 결국 내 인생을 '여행의 꿈'을 꾸며 살아가는 인생으로 바꿔버렸다. 어차피 생 전체를 길 위에서 보내는 인생은 없다. 어디든 오래 눌러앉는 건 결국 여행이 아니라 일상이 될 수밖에 없으니까. 얼마나 되는 시간이 '오래'의 범주에 드느냐는 쉽게 단정짓기 어려운 것이긴 하지만 말이다. 아무튼 집에서의 삶과 길 위에서의 삶으로 인생을 나누며 살고 싶었다.
처음이자 마지막이 될 줄 알았던, 또는 그렇게 되길 바랐던 첫여행이 두 번째 여행으로 연결될 때까지 3년이 걸렸다. 길에서 만났던 사람들처럼 무모한 인생을 살려다 보니 돈이 벌리지 않았던 것이다, 하하하...

두 번째 오랜 여행, 거의 2년에 가까웠던 여행을 끝내고 돌아왔을 때, 인생에게 제안했다. "일년에 9달은 집에서 열심히 돈을 벌며 살게. 그 대신 1/4, 석 달만 길 위에서 살게 해 줄래? 이제 얼마 남지도 않은 인생이잖아." 친절한 인생은 내가 일 년에 평균 석 달을 길 위에서 떠돌며 살 수 있게 해주었다. 사람들을 만나러, 나를 만나러, 그리고 무엇보다 길 위에서의 인연 또는 우연에 나를 내던질 수 있게 나는 여행을 떠난다. 생이 내게 준비해 둔 무수한 가능성들을 만나러....

인생이 잠시 불친절해졌다. 이런저런 이유로 3년째 길로 나서지 못했다. 어차피 삶 자체가 여행이라는 지혜로운 자들의 말을 받아들이지 못하는 바는 아니지만, 그래도 집에서의 삶이 자꾸 내 목을 조른다. 숨 쉬기가 점점 더 힘들어진다. 다시 첫여행을 떠나던 때처럼 '숨을 쉬기 위해서' 길로 나서야 할 모양이다. 숨을 쉬기 위해서라고? 이런! 이러지 저러니 다 소용없는 것인가? 내가 여행을 꿈꾸는 건, 결국 내가 떠돌이의 운명을 타고났기 때문일 뿐인가? 역마살의 저주를 타고났기 때문일 뿐인가..... 그건 정말 저주일까, 아니면 축복일까? 확인하려면 또 길로 나서는 수밖엔 없겠지....