Untitled

여행이란, 여행할 그 당시보다도 그 후에 두고두고 더욱 더 즐거움이 생겨나는 것이라고 생각한다. 그것은 여행에서 얻어지는 잊을 수 없는 추억 때문인 것 같다. 그 추억은 조그만 연상작용에 의해서도 언제든지 불현듯 떠오른다. 그리고 나는 그 소중한 추억들을 만들어가기 위해 여행을 떠나는 것 같다.

여행은 우리가 살아가는 중에 가장 많은 연상작용을 일으키게 하는 멋진 작업이다. 기억 속에 다양한 정보와 즐거운 추억을 축적시키고 그것들은 나중에 한층 승화된 형태로 떠올라 즐거운 회상의 시간을 가질 수 있고 삶의 질을 윤택하게 하여준다.

나는 산과 강이 함께 하는 교외에 살고 있다. 한 여름 밤, 불을 끄고 자리에 누우면 밖에서 풀 벌레 소리들이 들려온다. 벌레들은 밤의 조용함 속에서 평상심을 되찿고 울음 혹은 노래를 시작한다. 그리고 눈을 감고 그 소리를 들으면 나의 머리 속에서 지나간 시간 속에 묻혀있던 기억들이 떠올려진다. 별이 쏟아지던 밤, 먼 이국의 창 밖 풀밭에서 들려오던 여름의 찬가가 들려오는 것이다. 그리고 유럽 대륙의 서쪽 끝, 포르투갈의 해안, 조그만 마을에서 지내던 그 시간들이 꼬리를 물고 이어진다. 카보다 로카는 포루투갈의 최 서쪽 해안이며 유럽의 최 서쪽 기점이다. 일찍이 위대한 시인 카몽이스는 카보다 로카에서 "이곳에서 땅이 끝나고 바다가 시작되노라" 라고 노래하였다.

눈물 겹도록 아름다운 초원과 푸른 바다가 함께 펼쳐지는 그곳에서 노부부가 빌려준 아담한 집에서 지낸 며칠은 결코 잊을 수 없는 깊은 추억으로 남아 있다. 레몬 밭 한가운데 있는 그 집은 노부부가 여유 자금으로 새롭게 지은 집으로서 보통 때는 장기 여행객들에게 빌려주고 휴가철에는 리스본에 살고 있는 아들들 부부가 와서 지낸다고 한다. 할머니와 함께 밭에 물을 주던 기억, 내가 고장 난 라디오 선을 고쳐준 일...... 하늘은 맑고 흰 구름은 초원에 조각 그림자를 비추고 바다에서 불어오는 바람은 레몬 향기를 품고 있었다. 이 모든 추억들이 여름 날 밤, 방안에 들어온 벌레들의 소리에서 연상되어지는 것이다.

나는 눈 오는 날이면 조용하고 한적한 곳으로 가서 땅 위에 귀를 기울인다. 혹시 눈 내리는 소리를 들을 수 있을까 하는 마음에서이다. 눈 내리는 소리가 들린다면 이해하지 못할 사람들이 많을 것이다. 그러나 눈 내리는 소리는 분명히 들린다. 그것도 제법 크게...... 스위스의 알프스 산악 마을 그린델발트의 외딴 통나무 산장에서 하루를 지낸 적이 있었다. 초겨울의 그날 이른 아침, 그린델발트에는 유난히도 눈이 많이 내렸다. 나는 함박눈이 분단위로 쌓여져 가는 알프스의 계곡에 서서 눈이 내리는 소리를 들을 수 있었다. 그 뒤로 눈이 내리는 날이면 나는 습관적으로 땅에 귀를 기울인다.

여행의 추억은 낯선 나라의 낯선 사람들의 친절한 마음에서 더욱더 진해진다. 버스 역에서 뚱뚱한 시골 아주머니가 어차피 알아 듣지도 못할 현지어를 천천히 말하느라 애쓰면서 길을 가르쳐주고, 시골길을 걷다가 발이 아프면 건초를 실은 마차를 얻어 탈 수도 있다. 그러면 마차를 모는 베레모를 쓴 동네 아저씨가 하얀 치즈 조각을 사이에 끼운 호밀빵을 먹어보라고 권한다. 미소가 예쁜 마을 아가씨라도 만나게 된다면 멋진 사진 한 장을 찍고 주소를 받으면서, 또 하나의 괜찮은 펜팔 하나를 사귀게 된다.

여행은, 소중하고 아름다운 추억과의 만남이다. 그 추억들은 어느 때라도 우리 마음속에 자리잡고 있다가 연상작용을 일으키며 떠오른다. 그리고 우리가 의식하지 못하는 사이에 우리의 삶을 윤택하게 하고 삶의 방향을 제시하기도 한다. 여행을 준비하면서 나는 앞으로 나타날 낯선 세상에 대해 생겨나는 무한한 호기심을 누를 수가 없다. 그 호기심은 훗날 여행에서 돌아온 후의 많은 이야기들을 간직할 수 있게 하는 원동력이 되어 준다. 그래서 나는 여행을 떠나면서 최대한 즐거워지도록 노력하고 실제로도 그렇게 된다. 그래서 나는 여행에 관한한 절대로 지치지 않는다. 그 재미나고 아름다운 추억들을 결코 놓칠 수 없기 때문이다.