나에게 "왜 여행을 떠나느냐?"고 묻는다면 사실 좀 궁색한 대답밖에 없다. 여행을 즐기는 편도 아니고(아, 물론 일 때문에 여행을 하긴 하지만 일과 여행의 불협화음을 늘 조정해야만 했다), 그렇다고 여행과 담 쌓을 만큼 무덤덤하게 사는 어정쩡한 인생도 아니다. 대답이래 봐야 "어찌하다 보니..." "여행, 좋잖아?" "뭐 일 때문에...". 예전부터 근사한 대답하나 만들려 했어도 아직까지 이 모양이다. 나는 개인적으로 여행가들의 말을 믿지 않는 편이다. 그렇다고 나만의 주관이 독보적이라거나 혹은 그들을 불신해서가 아니다. 그들이 고맙게 알려준 행로를 따라가거나 그들이 감동했던 현장에서, 그들과 같은 느낌을 받고자 했던 어리석은 시기가 지나고 나서야 그들과 다른 내 자신의 여행 스타일을 알았을 뿐이다.

국내 여행을 하다 보면 이 땅이 의외로 넓은 땅이란 걸 새삼 느낀다. 좁은 땅덩어리 한반도. 그럴 지도 모른다. 비행기로 겨우 한 시간이면 제주, 강릉, 부산 못 가는 곳이 없고, 자동차로도 한나절이면 더 이상 나아갈 수 없는 곳. 이 비좁은 땅에서 서로 부대끼며 사는 오천만의 인구에게 가령 몇 시간을 달려도 마주 오는 차를 발견하기 힘들다거나 철로를 놓아도 산을 휘어 감고 계곡을 꾸불꾸불 놓는 것이 아니라 그저 철근과 나무, 자갈로 줄긋듯이 그어놓으면 되는 나라에 비하면 분명 좁은 땅이다.

그러나 기온에도 체감온도가 있듯이 여행의 면적에도 체감 면적이 있다. 우리가 그토록 비좁다고, 갈 곳이 없다고 하소연을 하는 이 땅에서도 호주의 무의미한 넓음과는 다른 넓음이 존재한다. 이 땅에 대한 체감 면적을 넓히는 방법은 국도를 이용하는 것이다. '시간은 곧 돈'이라는 경제논리로 여행을 논하지 말아야 한다. 우리의 여행은 촌각을 다투는 것이 아니라 여행이라는 아름다운 허비에 동감한다면 국도가 제격이다.

우선 그곳에는 시시때때로 변하는 계절의 아름다움이 있다. 뭉텅이로 흐르는 계절, 뭉텅이로 흐르는 세월. 하지만 잠시 멈춰 생각하면 계절이 흐르는 변화가 빠른 것은 거꾸로 우리가 계절을 바라보면 빈도가 너무 드물기 때문인지도 모른다. 하루하루 섬세하게 변해 가는 나뭇잎의 채도, 햇빛의 명도가 쌓여 봄이 여름이 되고 다시 가을이 되는 것일 텐데 우리의 시간은 그 과정에서 너무 멀어져 있다. 그래서 눈을 돌리면 어느새 여름이고, 다시 눈을 돌이면 겨울인 것이다.

그 반면에 해외 여행을 하다 보면 의외로 좁은 땅이란 걸 또한 새삼 느낀다. 국내보다야 시간이 더 걸리긴 하지만 그래도 하루 이틀이면 내가 원하는 목적지에 다다를 수 있다. 도착하는 순간 그곳은 이제 자기 자신과는 전혀 상관이 없던 풍경과 언어들과 시선이 다가온다. 때로는 그들과 불어로, 때로는 영어로, 때로는 일본어와 중국어로 대화를 해야 할 것이다. 거기다 세계에서 만국공통어로 통하는 바디 랭귀지로 의사소통을 할 것이다. 어쩌면 밤새도록 한 낯선 이와의 대화가 한 시간이면 족했다는 사실이 실소를 금치 못할지도 모른다. 하지만 어떠랴. 여행은 다 그런 것이었고, 그와의 대화가 어떤 결과, 대화의 양을 만족시키기 위한 것이 아니니.

여행의 매력에는 여러 가지가 있지만, 그 중 가장 큰 매력 하나가 바로 나와는 전혀 다른 시간과 공간의 문법 속에서, 전혀 다른 삶의 방식으로 사는 사람들을 만나는 것이다. 타인에 대한 폭 넓은 경험이 여행의 매력이라면, 또 다른 한쪽에는 일상생활에서 어쩔 수 없이 한쪽으로 치우치고 날카롭게 기울어지는 우리의 오감과 이성을 수평으로, 그리고 균질의 상태로 회복시키는 자가치유의 과정이란 매력이 있다.
나 자신의 여행에서 늘 반복되는 것은 게으름이다. 나의 게으름은 수많은 여행에서 여행객들이 범하는 실수인, 지나치게 바쁘게 돌아다닌 다는 것, 본전을 뽑기 위해 마치 행군을 하듯 일사천리로 이 도시에서 저 도시로, 이 나라에서 저 나라로 쉴 새 없이 둘러보지 않는 것이다.

정반대의 여행 스타일을 갖고 있는 셈이다. 게으름의 정체는 가능하면 한곳에서 죽치고 있는 것이다. 하지만 아무것도 하지 않는 것이 문제다. 그냥 오로지 한곳에서만 엉덩이 붙이고 드러눕고 세상과 담을 쌓아 버린다.

보통 여행은 시간을 아름답게 '허비'하는 것이라 한다. 일년에 기껏해야 한번 있는 휴가, 그 중에 큰맘 먹고 떠난 긴 일정의 여행, 그 동안 가급적 많이 보고, 많이 느끼고자 하는 희망을 모르는 것은 아니나, 그 많음은 바삐 다니는데서 얻어지는 것이라기보다는 오히려 느리게 다니는데서 얻어지는 것이라고 믿는다. 반면에 전문적인 여행가들에게 여행은 생산이다. 그래서 내 자신은 여행가로 발전하지 못한다.

얼마 전 인도를 다녀왔다. 여행은 아름다운 허비라는 믿음이 깨져버리는 여행. 여행이란 늘 새롭고 설레고 그곳을 다시 가고 싶다는 꿈을 안기는 것이라 믿었는데, 그것이 여행의 참맛이라고 느꼈는데 인도란 땅은 전혀 뜻밖의 경험을 안겨주고 말았다.  
다시는 돌아보고 싶지 않은 땅, 그곳엔 신비의 땅이란 수식어도, 모든 정신세계의 고향이란 찬양도, 신들의 땅이란 축복도 확인하지 못했다. 무엇이 신비한 것일까, 무엇이 신이며 정신세계로 이루어진 땅이라 했을까. 그곳엔 마치 전쟁이 막 끝난 것과도 같은 현장의 비참함이 내내 따라다녔다. 우리가 여성의 몸을 팔아 경제발전을 이루었던 과거가 있듯이 그들도 6억이 넘는 무직자들에게 구걸을 강요하고 있었다. 누구도 책임질 수 없는 가난, 며칠 묵어가는 여행자로서의 안타까움과 슬픔. 그들이 만들어낸 유적과 사상과 신들은 내겐 허상일 밖에. 그들에겐 내가 자신들의 하루 식량을 해결해 줄 수 있는 신과도 같았을 것이다. 여행이란 나를 즐겁게 하거나 나를 충전하는 것이 아니라 고통을 줄 수도 있다는 경험. 아주 오래도록 힘들어해야 하는 여행이 되고 말았다.

나는 상상한다. 현실로 돌아오지 않는 여행을. 불가능하다고들 한다. 아직 철이 덜 들어서라고도 한다. 돌아오지 않는 여행은 정녕 항상 불가능하기만 한 것일까. 왜 여행을 떠나는지 나는 여전히 그 물음에 답을 할 수가 없다.