1995년 12월 나는 처음으로 인도에 첫발을 드리우게 되었다. 같이 동행하게 된 선생님의 권유로 촬영 여행을 하게 되어 우여곡절 끝에 인도 공항에 내렸다. 처음으로 만나는 인도인들과 수많은 오토럭샤에 조금은 놀라웠고 목이 메일 정도로 매연! 빠르게 진행되는 스케줄은 나를 몽롱한 상태로 만들었다. 며칠이 지나 조금 적응이 될 때쯤 나는 이런 의문이 생겼다.

과연 나는 인도에 왜 왔을까. “나는 여행하러 왔다. 촬영도 하고…” 다들 이런 생각을 하게 되는데 처음에는 단순한 여행자로서 인도를 방문하게 되지만 몇 차례의 인도 방문은 여행 외에 그 무언가를 던져지게 한다. 나 또한 7~8차례의 여행을 하면서 항상 내 속에선 이런 질문을 하게 된다. 왜? 수많은 여행지 중에 인도를 가는 걸까? 지금 현재로서는 확실한 답안은 없지만 그 무언가에 끌기고 있다는 것을 알고 있다. 여러분도 그 의문에도 전해 보기를 권하고 싶다. 아마도 좋은 답안을 찾을 수 있을지도…


영혼의 끄나풀을 드리우고 한 손엔 생활, 한 손엔 영혼…. 거묵에서 시작된 우리의 ‘겐지스를 따라서’는 어머니의 젖줄을 의미하듯 겐지스 바닥으로부터 영혼의 찌꺼기를 찾아 또 다른 생명이 탄생하듯이 변용된 작은 속에서 생명을 찾아 창작의 씨앗을 얻기 위해 그 동안 인도 바닥을 그렇게 헤매고 다녔나 보다.


나는 인도의 새로운 지도 위에 추억의 생기를 불어넣고 싶다. 사막의 오래알 같이 맑은 밤하늘의 별자리. 기찻길 옆의 똥 냄새. 그리고 길에서, 시장에서, 장거리 시외버스 안에서 만난 정겨운 이야기들. 나의 여정은 그래서 시작되었다. 이제 나는 새 천년 벽두에 서 있다. 그런데 지금은 대체 몇 세기인가? 과거와 미래의 어느 쪽에 서 있는지…. 그들의 깊은 신앙심이야말로 인도인들의 가슴 속 깊이 진한 감동과 존재의 의미를 안겨주고 있다. 가는 곳마다 사람들이 모여 있다. 이들은 변화를 바라고 가족의 미래와 삶이 더 나아지기를 꿈꾼다. 꿈꾸는 자가 많아질 때 희망은 강물처럼 흐르기 마련이다.


무미하다. 나태로울 정도로 한가하다. 나는 단조로움을 이기지 못한다. 천천히 흐르는 시간 속에서 나를 잊는다. 내가 살던 세상. 내가 찾던 삶의 자국, 인간 관계…, 그 중독 증세가 조금씩 고개를 든다. 재미와 속도와 효율에 중독된 곳. 더 재밋게, 더 빠르게, 더 효율적으로 세월이 당신을 그냥 놓아주지 않는다. 금단 현상과 비슷하다. 자꾸 새로운 일거리, 놀거리를 찾는다. 그토록 삶은 세상의 속도 전에 합류해야만 비로소 안심이 된다. 갑작스런 의문! 나의 삶은? 밀려오는 권태와 단조로움 속에 허덕이다 빠르게 흘러가는 세상 속에서 나만 도태되어 가는 것 같다. 내 인생은 이렇게 끝인가! 모래처럼 메마른 삶을 꾹꾹 씹는다. 멋모르고 앞으로만 나왔던 나의 마음이 갑자기 정지된 느낌이다.

햇살이 밀물처럼 세상에 밀려오면 낮이 되고, 썰물처럼 빠지면 밤이 되었다. 세월은 무심한 파도와 같이 무의미하다. 갑자기 모든 것이 정지된 듯한 느낌이 든다. 자연이 내린 축복 속에서 나는 평온을 찾는다. 나는 그 모습을 물끄러미 바라본다. 잔잔한 파문, 내 몸의 짜릿한 전율이 뿜어져 나오며 서늘한 기운이 느껴진다. 내가 지내왔던 바쁜 세상이 모두가 고요함으로 다가와진다. 그 후 환희로 가득 찬 나의 거울을 본다.